寒雨历五年

    在6B113坐了一下午，没草稿纸了，遂回寝室取。有机已经总结得差不多，不用太过担心，但晚上还是要把定积分捋一捋。不正儿八经地进行期末复习，面对的知识模糊不清，自以为懂了很多，说什么概念脑袋里居然还有比较清晰的印象，便以为不用复习。结果拿起笔随便演算一些题，就得出了完全不同的结论。
    期末复习，大概都要经历“自以为什么都懂——发现自己其实什么都不会——发现自己终于会些皮毛了”的阶段。我现在大概站在第二个破折号那儿。
    大一上可别就只剩下复习备考可以值得一说，那样就太可怕。好好想想，我这学期还是多少做了点事儿。
    在学习上，说实话，无机有机两门课我没能学到太多新知识，倒是去图书馆把软硬酸碱和电子理论过了一遍，收获不错。线性代数让我开了眼界，我挺想把这门科目学深一点，但我也清楚像我这种人没有必修以及考试等种种逼迫，是很难把线代这样的学科学进去的。“先结婚后恋爱”之谓也。其他的就没太多感想，微积分么，没有线代那种美学冲击力，大概我在一个遥远的午后撕高数书的时候就已经把微积分对我的冲击给预支了。
    图书馆是个好地方，它让我这学期读了不少小说。读小说不是太需要毅力的活儿，顺着作者引的路走下去，自然而然便成正反馈；我倒是觉得，如果一个作者写出一本需要一点毅力才能读完的小说，那他无疑非常失败。照此观之，为什么我们读许多书自感需要毅力，就是因为某种程度上这书让我们负反馈了，我们找出的读它的理由不是来自我们的内心，而是来自外界的什么东西。
    我常常能在书里面翻出自己的影子，或者干脆疑惑那会不会是自己未来的一部分，比如《务虚笔记》里的F医生。“你的骨头，没有半点男人”，是女导演N说的。是因为所谓家庭关系，F的心脏不好的双亲。路灯下，N断然离去，留下F医生一言不发地慢慢慢慢走完到家的路程。所以F医生有一个始终没有得解的谜题。我很快就理解了为什么他会在很多年后看到那本LOVE STORY后心口一紧，以及在N的镜头余角默默颔首低垂着双眼观察着几十年前的恋人。他死于心脏病。我替他庆幸他及时将谜题解开了。
    当然，我还在《狗日的粮食》里面看到自己，在《三盏灯》里看到自己。喂鸭子的扁金沿着河在寻找曾经点亮夜空的三盏灯，和三盏灯伫立的渔船，渔船里的死去的母子。那时扁金便完全可以是我。受重伤的兵向着渔船爬行，渔船里有他的妻子女儿。他已不是十三旅的探子，只是一个丈夫或者父亲。那时那个兵也可能是我。
    只是我不愿意真的站在那种悲剧中，合上书本，我天真地诅咒作者的残忍。

    进了大学后，我就不太爱写东西了。自己没带笔记本来，而机房总归也不是个太能放松和敞开的环境，功课压得紧，而且一天还有各种事情要做。算了吧，就自己那点柴米油盐的破事儿，也值得敲出来赏玩赏玩？我自嘲着这种没有意义的活动。
    要说敲字，这是新人类必须要会的。敲出来的字可以给自己看，可以给别人看，还有一种字敲出来既不是给自己看的也不是给别人看的，谓之瞎折腾。今天去那个奖学金颁奖大会，我就见识了一下各种瞎折腾。颁奖大会，其实可以算是一种对既定事实的拥抱和确认，以及谓之“挺胸揉肝上刑场”的表态和宣言，以俟后来者，云云。以前看《暗示》，说到小雁热衷于参加各种会议，听着语言不通的各路专家学者用各自的语言交流，她非常认真地微笑着倾听，她没有带大脑去，她带了一脸肌肉去开会——自己很不以为意。然而今天亲临，信然！
    不过看到众多牛人，我还是很受激励。项羽年轻时目睹始皇出巡威仪四方，“彼可取而代也”脱口而出，把身旁的叔父吓得不轻。我既没有项羽的那种“愿学万人敌”的豪情，也没有力拔山兮的勇武或者运筹帷幄的智慧，我还是安心学习好了，医学来不得半点马虎，那可是要命的事。
    写了这么两大段，我的酸葡萄心理，还是昭然若揭。
    不知道写什么了，不写了，跑步去。长跑我还差几万米呢。

    北京好像是冬天了，树都陆续掉了叶子。没了叶子的树只剩下枝桠伸向天空，像枯渴人的手，也像没有血液流过的血管，或者蛛网，对月而望也勾不起什么“我在椰树枝头望你，你满，乡愁也满”的离情别绪。那枝桠筛净了月光，凉飕飕的，也把人的心思都筛净了。然后不知不觉就起风了。
    近来常起风。风沙很大，四处是尘埃的味道。落叶很多。落叶被风吹起就是伤人的利器了，我被落叶划伤过。落叶安静的时候常常聚在路边，也许有没膝高，骑自行车径直压过去，有咔嘣的脆响，很过瘾。也有不落叶的树，比如我们宿舍门口的雪松。小学课本上歌谣唱道“松柏四季披绿装”，其实不是这样，松树过了一道道风沙，远看上去只像灰蒙蒙的墨黄色的雾，立在那儿。
    许多东西都像雾。不戴眼镜时，那秃树枝桠看不分明，也像雾。它们却不似雾柔软，它们坚硬，像刺猬。如果有超人一头撞了进去，那一定会戳出许多血口。超人喜欢倚仗自己的能力到处乱飞，我不是超人，不会乱飞，乱蹦乱跳。我享受着每天穿梭在教室、食堂、图书馆和宿舍之间的生活，一路上有看不完的风景，给人许多快乐。
    有一次骑车，差点撞到一只喜鹊。北京多喜鹊。我在南方没有见过这种黑白羽毛的大鸟，那儿只有疙瘩大的麻雀，在一中的小树林里面尤多，跳来跳去。它们怕人。我不明白鸟走路为什么会用跳，我也不明白鸡鸭走路为什么头会一缩一缩，动物们其实很有意思。喜鹊走路时也跳，不过因为块头更大，显然笨拙多了。我骑着车飞快过去，它在路中央，没跳的及时，差点被我撞到。看来我的车技确实欠佳，还需要练习。

    今天图书馆终于开馆。把《旅途上的建筑》还了。实话说我很喜欢西方古代的建筑，也许在现代人眼里不实用，却漂亮。用漂亮二字可能并不好。当然，也有建筑背后的历史，历史背后的教训或者规律。罗马大帝在首都建大澡堂子来安置老兵防止他们造反；路易十四建凡尔赛宫，来让法兰西贵族在舒适糜烂的生活中乖乖交出地权——不能说没有相似性。伯利克里挪用雅典海军的军费修缮帕特农神庙，巨大的资金缺失从雅典内部为敌对者斯巴达打开了口子；教皇国为修建圣彼得大教堂向平民出售“赎罪券”，没想到却引来德国修士马丁·路德的一纸大字报，揭开宗教改革的大幕，直接性导致了新教的出现和教会分佳节又重阳裂。
    重述历史没有太多意义，历史可能是真实的也可能是虚构的；历史背后却藏着我们每个人的文化基因。不只是建筑，也有音乐，有绘画。从游戏里（《帝国时代》？），从影片中（《阿黛拉》《蝎子王》等等），很容易听出伊斯兰风情、东欧风情或是日本风的不同。大量的切分音和升降调（1#，2，4#，5#相当常用），不规则的装饰音嵌在主调里面。我不是学音乐的，但我能隐约感觉到明显的特征，却难以表述。寻访一个民族一个地区的音乐总是很有意思的。我在看乐理，也不知道自己能不能看懂。
    架上的生化与高有两本书进度很慢，以后不能无聊了，踏踏实实看书总是好的。今天把宣传板弄了弄，还没做完。明天学长组织去欢乐谷，但愿每个去欢乐谷的人都带着欢乐。
    我不记得上一篇日志写的什么了。到北京过后记性总是不太好。

    我只有在北京，才发现中秋节的月亮果然是很圆的。昨天有淡淡的云霭，今天月亮下只是黑蓝的天空，几至眩目。
    中秋节可能并不特别。下午，在寝室与线性代数缠斗，花两小时做出一道行列式的题，心花怒放。吃了晚饭回来，收到班主任送来的月饼。对月饼，开始有了一点概念。在故乡的时候，我过什么中秋节呢？
    想起很多古时候的事。一夜乡心五处同，是白居易；受降城外月如霜，是李益；情人怨遥夜，是张九龄。当然，还有几行几叹的杜工部，我最熟悉的月下古人。温庭筠工艳词，现在读起来觉得那些辞藻是那么的无力。我不知道他是否想过比男欢女爱、怨妇思归更多的事情。
    宿舍几空，同学们都出去玩了。清华太大，我还没能完全走近它；未名湖，以及东单三条遥远的协和，不知道何时才能造访。转念一想也许是好事，我喜欢的是宁静而不是喧杂，是收敛而不是奔放。
    图书馆节假日休馆了，因此没能进去。我会是里面的常客，当且仅当我是一个不安于现状的厌恶无所事事状态的人。我知道医学图书馆不远就是西门，外面不远就是北大，还有名气很大的西门烤翅。我不会是这些地方的常客。
    清晨收到J的来信，静静躺在写着“四楼”的信箱里。我知道，今年的中秋会是美丽的一天。

    今天晚上约小学同学L宇出来，吃了串串香；他带了两个他的朋友，我不认识。我跟他，他跟他的朋友，聊了挺多。小学同学的现状，以及那些陈年旧事，等等。因为志愿填报失误了，他决定复读。他的一个朋友说，他们高半夜凉初透考后没有后悔——我们将会体验的生活他们体验不到，但他们拥有过的日子我们也不曾拥有。比如通宵，比如Raid。活着，大家都扯平。我觉得很有道理。
    因为是同龄人，饭席上并不拘谨，而且也没有成佳节又重阳人世界繁琐的敬酒的仪轨，这样挺好。吃的还算饱，吃完后我跟他们一起去了不远的一家台球馆打球。2V2，我是生手，擅长把白球往球洞里捅，因此带我的一方表示压力很大。冷气开放着，台球室里云雾缭绕，不知不觉便有些头晕。
    一会有一个电话打给L宇，是F荷，小学隔壁隔壁班的同学。她要送L宇一些书，复习好用，住在附近的她准备把书拎来。再打了几局，我们便结账要走。
    歇台子的晚上还是跟几年前一样没有变，路过埝山苑菜市场，菜农正在收拾一天卖剩的菜，一地湿淋淋的泥泞。我闻到了熟悉的气味，想到十年前的国庆，以及父亲的虾。十年了，什么变了什么没变呢。
    见到了F荷，因为以前就没什么印象，所以竟也不觉得特别突兀。只是觉得声音特像刘平菇。似乎每一次遇到的新面孔都能跟之前的同学建立某种对应关系，这是一种奇妙的逻辑。
    因为没什么聊的了，L宇送我上车。我跟他挥手道别。忽然想起了朴树的《那些花儿》，想起了孟郊的《游子吟》。
    俱往矣。